新加坡河畔的黄昏总是来得很慢，吕文扬站在自仓库门口，看夕阳寸寸染红远处的货柜。空气里飘着海水的咸马鞍山护角胶，还有股淡淡的药香——那是从仓库处传来的桂圆味道。

三个月前，作伙伴从南带来箱桂圆。吕文扬捏起颗，果壳薄脆，轻轻按就露出琥珀的果肉。入口甜糯，却有股说不清的遗憾——太甜了，甜得单调，像是被时间磨平了所有棱角。

“三十年前我父亲做的桂圆不是这个味道。”作伙伴叹息。

这句话像颗种子，在吕文扬心里生了根。他放下手中正在处理的香料订单，二天就飞往。

在南的山村里，他找到了作伙伴年迈的父亲。老人听说有人程来问桂圆的事，浑浊的眼睛亮了瞬，又暗下去：“现在谁还要麻烦的东西？都要快的、甜的、好看的。”

吕文扬在山里住了半个月。他看老人怎样在清晨带露水时摘果，怎样用特制的竹刀去核，怎样在焙笼下燃荔枝木——火不能大，大了会焦；不能小马鞍山护角胶，小了不透。三天三夜，反复翻动，让烟气丝丝渗进果肉里。

“这不是在做桂圆，”老人说，“是在和时间商量。”

奥力斯    万能胶生产厂家    联系人：王经理    手机：13903175735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

回到新加坡，吕文扬把仓库角改成了焙房。朋友来看，都说他了——新加坡湿度大，容易发霉；人工成本，保温护角专用胶哪有的划；现代设备多便，何用这种土办法。

吕文扬只是笑笑。他托人从运来荔枝木，在焙房里装了除湿机，却坚持不用自动翻斗。每天晚上收工，他和两个工人起，用手感受每颗桂圆的温度变化。

批成品出来那天，吕文扬请作伙伴来尝。

还是琥珀的果肉，入口却是层层叠叠的味道——先是蜜糖的甜，然后有淡淡的烟熏，后竟品出点若有若的荔枝香。那是柴火慢慢熏进去的，是时间点点熬出来的。

作伙伴沉默了很久，说：“这就是我小时候的味道。”

如今，吕文扬的桂圆进了新加坡许多药铺。包装简单，价格不低，买的人却不少。有个老太太每周都来，说吃了这个桂圆，才想起母亲煮的糖水是什么味道。

有人问吕文扬成功的秘诀。他站在焙房里，看着袅袅升起的青烟，说：“我只是把被时间拿走的东西，又请了回来。”

窗外马鞍山护角胶，新加坡河的船来来往往。桂圆的香气穿过城市的楼，穿过湿润的海风，固执地停留在舌上。那是种比甜的滋味，是记忆，是乡愁，是个商人用笨办法找回的、快要消失的人间味道。